老王小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第3页）

就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。

我现在也不知道怎样回答。

你知道吗？死是什么？你也不知道。

对于这件事我们就跟那两个孩子一样，不知道。

我们只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么，我们所能做的一点儿也不比那两个孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已。

这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。

3

窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。

早晨听收音机里说，北方今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。

水，正在到处引起恐慌。

我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。

然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。

仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。

几十年过去了，几十年已经没有了。

那天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男孩儿毕竟大着几岁，说&ldo;是伯伯不是爷爷&rdo;，我松了一口气，我差不多要感谢他了。

人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那边。

每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。

你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。

4

那女孩儿问我看的什么书，（&ldo;老爷爷你看的什么书？&rdo;&ldo;不对，不是爷爷是伯伯。

&rdo;&ldo;噢，伯伯你看的什么书？&rdo;）我翻给她看。

她看看上面有没有图画。

没有。

&ldo;字书，&rdo;她说，语气像是在提醒我。

&ldo;对，字书。

&rdo;&ldo;它说什么？&rdo;&ldo;你还不懂。

&rdo;是呀，她那样的年龄还不可能懂，也不应该懂。

那是一本写给老人的书。