老王小说

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第2页）

波伏瓦：我们现在从文学和哲学角度谈谈你的著作吧。

你觉得对这个问题是不是有些东西可说?你对这个话题感兴趣吗?

萨特：说实在的，我不那么感兴趣。

现在没有什么可让我感兴趣。

但好多年来我对这是有兴趣的，也可以谈谈吧。

波伏瓦：为什么你如今对任何事情都不感兴趣了?

萨特：我不知道。

所有那些东西都过去了，也都谈过了。

我想去发现一些可说的事情。

现在还没有找到;但我会找到的。

彼伏瓦：你在《词语》中很好地解释了阅读和写作对你意味着什么，你在十一岁时是怎样把作家当成自己的天职的。

你注定要去搞文学。

这解释了你为什么想要去写作，但完全没有解释你为什么写了那些你已写下的东西。

在你十一岁到二十岁期间发生了一些什么事?你怎样看待你的文学作品和哲学著作之间的关系?我们刚认识时，你对我说，你想同时成为斯宾诺莎和司汤达。

这个话题很不错。

我们就从我第一次见到你时你正写的那些东西谈起吧。

你为什么写这些东西‐‐这是怎么发生的?

萨特：我在十一二岁时写了一本歌颂英雄的书《伯利辛格金的葛茨》。

这是《魔鬼与上帝》的前身。

葛茨是一个了不起的人物。

他征服众人并且建立了一个恐怖统治，但同时他的意图又是善良的。

那时我读了一篇东西，是关于中世纪一个德国人的故事，我不知道是不是葛茨。

总之他们要处死他。

他们把他放到塔顶的大钟上，这钟的十二点被他们挖了一个洞，从里头一直挖穿到钟面。

他们让他的头从洞里伸出来，当钟从十一点半走到一点半，这钟的指针就把他的头割掉了。

波伏瓦：这真有点像埃德加&iddot;爱伦&iddot;坡的文笔。

萨特：这是一个慢慢砍头的刑罚。

事实上它给我留下了根深的印象。

你看，有很长一段时间，我一直在做那种事‐‐模仿别人。

波伏瓦：你继续这种模仿活动有多长时间?你什么时候开始把写作当作自我表达的一种形式?

萨特：很晚。

直到十四五岁，我都在照抄或者至少是改写那些旧的报纸故事和惊险故事。

到了巴黎才使我改变了方式。

我想我是在拉罗舍尔，读四年级时写的最后一部长篇小说，是关于葛茨的。