手机浏览器扫描二维码访问
‐‐一九八三年二月十六日
---------------------------------------------------------------------------
黄昏的撒玲娜
在加里福尼亚州的路上,我路过一个小城,马上被那城美丽的外貌迷惑住了。
城的建筑全是两层的小楼,楼是灰色的,依山傍水显得格外幽静,行走在街上的人们也不像美国一般城市一样匆忙,他们慢慢的踱着步,让人几疑走进了十九世纪的欧洲。
有一些服装店百货行也使我想起或者鹿港或者淡水那些故乡的地方,尤其是商店走廊的砖头走道,干净、清爽,让走着的人不知不觉慢下步来,看着两旁的风景。
我不知道那城的名字,只知道那城像许多优雅的小城,让你一眼就喜欢的那种。
终于在一家卖着蜡烛的小店问了店员那座城的名字,她微笑的说:&ldo;叫撒玲娜(salas)!&rdo;
&ldo;撒玲娜!多美的名字,好像在哪一本书里读过这个名字?&rdo;我说。
&ldo;呀!是斯但贝克的书。
&rdo;她笑得更开心:&ldo;斯坦贝克是我们撒玲娜最有名的小说家,他也是美国第六位得到诺贝尔文学奖的作家。
&rdo;
那位年轻充满善意的美国少女的话仿佛划了一根火柴,点着了我心里的灯火,我像她那样年轻时(也许只有十九岁)曾经那么狂热的喜爱过斯坦贝克,可是我竟然忘记了他的家乡,忘记了他的小说全是以他的家乡为背景,直到在这陌生的异地才被点醒;我年少时读斯坦贝克,在孤灯下的景况全涌了上来‐‐哎,我竟然毫无准备的就闯到斯坦贝克的故乡来了。
大概是看我突然陷进沉默的思绪里,少女着急他说:&ldo;你听过斯坦贝克吗?&rdo;&ldo;当然,我像你这般年纪时就读过他的《愤怒的葡萄》、《小红马》、《人鼠之间》、《伊甸园东》,这些伟大的作品,还曾经深深的感动过哩!&rdo;
然后我们不知不觉的谈起斯坦贝克,借着这位已经逝世十四年的美国作家,我们谈起了文学,文学在这个时候是奇妙的,它跨越了时空、跨越了国籍,在任何地方的某一个人里,我们读过相同的作品,并且体验了同一个作家的心灵世界。
少女不厌其烦的把英语说得很慢,用以解释斯坦贝克这个人对她的影响,以及给她家乡带来的荣誉。
她说,斯坦贝克在城外不远的地方做过农场牧场的工人,还在筑路队里当过筑路工人,还做过很多不同的零工,所以对低层的人有很深的了解。
最妙的是,斯坦贝克曾在史丹福大学读了五年还拿不到学位,结果现在有很多专门研究他小说的史丹福大学生……少女利用了几分钟的时间就为我讲述了斯坦贝克简要的生平,我想在撒玲娜镇,也许随便找一个镇民都可以为我做一次斯坦贝克的演讲,文学在这个地方发挥了伟大的力量,像撒玲娜人,他们可能忘记前一任警长或议员的名字,可能忘记前一任总统的名字,然而他们不会忘记斯坦贝克,他使他家乡的名字永远存在这个世界。
&ldo;你是一个中国人,你怎么会喜欢斯坦贝克?&rdo;少女问我。
我想起少年时代在书摊上买书,看到《愤怒的葡萄》,深感纳闷,而斯坦贝克的中文译名不知道为什么给我一种坦克车的感觉,我买了那本书,就那样一路读了下来。
少女听了我的话,高声的大笑起来。
在撒玲娜,因为斯坦贝克过去的描述,完全祛除了我在异地陌生的感觉。
这个曾经居住过许多爱尔兰移民的城镇,经过一世纪还没有完全美国化,几乎在空气里就可以感觉到它过去的那种安静和平的气息。
午后的阳光缓缓的移动着,和风淡淡的吹送,即使是路上的行人也是优雅有礼的。
我想,斯坦贝克最后一篇以他家乡为背景的小说《伊甸园东》,把撒玲娜称为&ldo;伊甸园&rdo;是有它的道理。
后来,我在街转角的地方找到一家小而闲适的咖啡屋,是用红砖砌成的,可以从落地窗里望见整个蓝天,也许斯坦贝克曾在这个咖啡屋里坐过,因为它看起来是有一些历史了。
喝着咖啡,我慢慢想起《伊甸园东》的情节,在这本史诗一样的书里,斯坦贝克曾经塑造了一位充满深思的可敬的中国人&ldo;阿李&rdo;,阿李的形象,以及他对人世的观察和他的语言都像一个哲学家,穿过时空竟是不朽了起来。
&ldo;阿李&rdo;这个人是我读过的美国小说里最可敬可爱的中国人,光是这一点,斯坦贝克就令我敬重。
一代天师下山闯荡都市,富二代是他小弟,美艳女总裁奉他为英雄。...
意外穿到农家一个小灾星身上,还时不时遭亲人迫害,江芊叶一咬牙一跺脚,利用自己的手艺和空间一心只想发家致富,走上人生巅峰!听说没有,那个冷血无情,从不近女色的将军要娶亲了!哦?谁呀谁呀?正埋头数钱的江芊叶好奇问道。还没等回话,就见士兵抬着几十箱聘礼进了自家酒楼。众人人齐刷刷不就是你么?...
十八岁前,她是人人艳羡的季家小公主季晴桑。十八岁后,她是牧城人人喊打的坏女人。原以为,十八年来对她爱护有加的哥哥是真心待她,却未想到他和未婚妻合伙害死她的母亲让她坐牢。消失三年,季晴桑以娱乐圈炙手可热的影后身份回归,却还是逃不过被他禁锢的命运。...
作为一个新世界的好青年,我没想到自己竟会被一块口香糖噎死,更不会想到会重生在斗罗大陆。然而在我兴致勃勃的准备一展身手的时候,缺发现一个惨不忍睹的事实,我的武魂竟是口香糖!...
我想永生,可有门乎?卑微庶子,修行问道。十荡十诀,横扫一切,肝胆皆冰雪,炼仙法,修天人,问道神仙境界。这是一个圣贤的世界,道在上,无德者下。无德求术,德者求道。经纬方洲,三百圣道,儒门称尊,梵王仙土,慈悲圣德,道济诸天恒河世界。本书的口号是无穷法道,仙道至上,武道为强,圣道为尊。无上业位之后,倾力打造的巅峰仙侠巨著永生之门。十二境先天引气脱胎炼罡生法通神归元金丹法相天人长生羽化。Q群63016170永生之门大苍王朝27808116永生之门普济寺...
那女孩早已躺在床上,一条大腿微微翘起,一只手正在解身上的第一个纽扣。可我仍坐在那里无动于衷。我可不是不想干那事,我想得要命,同时也怕得要死。不一会儿,那女孩已经将她的衣服纽扣全部解开了。...