老王小说

手机浏览器扫描二维码访问

幼小者之声（第2页）

今日的都市生活成立以后这就窣地断掉了，于是下一代的国民就接受不着而完了。

这不独是那檐溜做新娘的历史而已。”

这文章里很含着惆怅，不只是学问上的民俗学者的关心，怕资料要消没了，实在是充满着人情，读了令人也同样地觉得惘然。

《黄昏小记》也是很有意思的小文，如头几节云：

“这是雨停止了的傍晚。

同了小孩走下院子里去，折了一朵山茶花给他，叶上的雨点哗啦哗啦落在脸上了。

小孩觉得很是好玩，叫我给他再摇旁边的一株枫树，自己去特地站在底下，给雨淋湿了却高声大笑。

此后还四面搜寻，看有没有叶上留着雨水的树。

小儿真是对于无意味的事会很感兴趣的。

我看着这个样子便独自这样的想，现在的人无端地忙碌，眼前有许多非做不可的和非想不可的事。

在故乡的山麓寂寞地睡着的祖父的祖父的祖父的事情，因为没有什么关系了，也并不再想到，只简单地一句话称之曰祖宗，就是要去想，连名字也都不知道了。

史书虽然尽有，平民的事迹却不曾写着。

偶然有点余留下来的纪录，去当作多忙的人的读物也未免有点太烦厌吧。

想要想像古昔普通人的心情，引起同情来，除了读小说之外没有别的方法。

就是我们一生里的事件，假如做成小说，那么或者有点希望使得后世的人知道。

可是向来的小说都非奇拔不可，非有勇敢的努力的事迹不可。

人爱他的妻子这种现象是平凡至极的。

同别的道德不一样，也不要良心的指导，也不用什么修养或勉强。

不，这简直便不是道德什么那样了不得的东西。

的确，这感情是真诚的，是强的，但是因为太平常了，一点都不被人家所珍重。

说这样的话，就是亲友也会要笑。

所以虽然是男子也要哭出来的大事件，几亿的故人都不曾在社会上留下一片纪录。

虽说言语文章是人类的一大武器，却意外地有苛酷的用法的限制。

若是同时代的邻人的关系，互相看着脸色，会得引起同情，这样使得交际更为亲密，但如隔了五百年或一千年，那就没有这希望了，只在名称上算是同国人，并不承认是有同样普通的人情的同样的人，就是这样用过情爱的小孩的再是小孩，也简直地把我们忘却了，或是把我们当作神佛看待，总之是不见得肯给我们同等待遇就是了。

假如有不朽这么一回事，我愿望将人的生活里最真率的东西做成不朽。

我站在傍晚的院子里想着这样的事情。

与人的寿命共从世间消灭的东西之中，有像这黄昏的花似地美的感情。

自己也因为生活太忙，已经几乎把这也要忘怀了。”

这里所说的虽是别一件事，即是古今千百年没有变更的父母爱子之情，但是惆怅还同上边一样，这是我所觉得最有意思的。

柳田说古昔的传统的诗趣在今日都市生活里忽而断绝，下一代的国民就接受不着了事。

又说平常人心情不被珍重纪录，言语文章的用法有苛酷的限制。

这都包孕着深厚的意义，我对于这些话也都有同感。

也有人看了可以说是旧话，但是我知道柳田对于儿童与农民的感情比得上任何人，他的同情与忧虑都是实在的，因此不时髦，却并不因此而失其真实与重要也。

（十月廿七日）