老王小说

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 Apple I 开机启动接入（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“中信十年经典-名企传记（套装共9册）（.shg.tw）”

！

第五章

AppleI

开机，启动，接入……

1976年，丹尼尔·科特基和乔布斯在大西洋城举行的个人电脑节上展示AppleI

慈爱的机器

20世纪60年代末，各种文化潮流在旧金山和硅谷交汇。

技术革命伴随着军事承包商的增加而兴起，并迅速扩展到电子公司、微芯片制造商、视频游戏软件设计师和计算机公司。

这里出现了黑客的亚文化群——云集于此的有资深玩家、电话飞客、电子朋克、业余爱好者以及纯粹的极客——包括那些不愿遵照惠普模式行事的工程师和他们不合群的孩子们。

这里有准学术性的团体在研究迷幻药的效果，参与者包括来自帕洛奥图增强研究中心（AugmentationResearchCenter）的道格·恩格尔巴特（DougEngelbart），他后来参与发明了电脑鼠标以及图形用户界面；还有肯·凯西（KenKesey），他为了歌颂毒品举行了一场声光盛宴，请来了一支乐队表演，而这支乐队就是后来的“感恩而死”

（GratefulDead）。

在这里，湾区垮掉的一代发起了嬉皮士运动，伯克利的言论自由运动诞生了一批叛逆的政治活跃分子。

在这背景下，一系列实现自我、追求心灵启迪的行为风靡一时——禅宗和印度教，冥想和瑜伽，原始尖叫和感觉剥夺，伊莎兰治疗法和埃哈德研讨训练。

嬉皮士信仰与计算机力量的交融，思想与科技的结合，都在史蒂夫·乔布斯的身上得到了体现。

他早晨冥想，然后去斯坦福旁听物理学课程，晚上在雅达利工作，并梦想着能创办自己的事业。

“有些奇妙的事情正在这里上演，”

回首彼时彼处，他说道，“最好的音乐来源于此——感恩而死、杰弗逊飞船乐队（JeffersonAirplane）、琼·贝兹（JoanBaez）、詹尼斯·乔普林（JanisJoplin），集成电路以及《全球概览》（TheWholeEarthCatalog）之类的事物也在这里诞生。”

起初，技术人员和嬉皮士们并没有多少交集。

很多反主流文化的人认为电脑是不祥的，是奥威尔式的专制统治工具，为五角大楼和统治阶层所独有。

在《机器神话》（TheMythoftheMachine）一书中，历史学家刘易斯·芒福德（LewisMumford）警告说，电脑正在一点一点吞噬我们的自由，损害“有益人生的价值观”

。

那一时期穿孔卡片上的一条警示语——“请勿折叠、卷曲或损坏”

——成为了左派反战人士的讽刺用语。

但到了20世纪70年代初期，人们的想法开始转变。

“计算机一度被定义为官僚机构的控制工具，人们对此不屑一顾，后来成为个人表达与自由解放的象征，并被欣然接受。”

约翰·马尔科夫（JohnMarkoff）在他研究反主流文化群体与计算机产业关系的书《睡鼠说了什么》（WhattheDormouseSaid）中这样写道。

理查德·布劳提根（RichardBrautigan）在他1967年创作的《慈爱的机器照看一切》（AllWatchedOverByMachinesofLovingGrace）一诗中就描绘过这样的场景，而当蒂莫西·利里宣称个人电脑已经成为了新的迷幻药，并将他那句著名言论改写成“开机，启动，接入”

（turnon，bootup，jackin）时，电脑致幻便得到了证实。

后来乔布斯与音乐人波诺结识，两人经常讨论，为什么那些来自湾区的沉溺于摇滚乐和毒品的叛逆反主流文化分子，最终帮助创建了个人电脑产业。

“那些开创了21世纪的人，都像史蒂夫一样，他们是来自西海岸、吸着大麻、穿着凉鞋的嬉皮士，他们会从不同的角度去看问题。”

他说，“东海岸、英格兰、德国以及日本的等级制度不鼓励这种与众不同的思考方式。

60年代孕育的这样一种无政府主义的思维模式，恰恰有助于人类对一个尚不存在的世界展开想象。”

有一个人在推动反主流文化人群与黑客的联合中发挥了作用，他就是斯图尔特·布兰德（StewartBrand）。

这个爱开玩笑的梦想家，在数十年间不断制造快乐和创意，参与了20世纪60年代初在帕洛奥图的迷幻药研究。

他与一同接受试验的肯·凯西创办了赞美迷幻药的“旅行节”