老王小说

手机浏览器扫描二维码访问

第22章 坏孩子和别的奇闻（第1页）

前记

司基塔列慈（Skitalez）的《契诃夫记念》里，记着他的谈话——

“必须要多写！

你起始唱的是夜莺歌，如果写了一本书，就停止住，岂非成了乌鸦叫！

就依我自己说：如果我写了头几篇短篇小说就搁笔，人家决不把我当做作家！

契红德！

一本小笑话集！

人家以为我的才学全在这里面。

严肃的作家必说我是另一路人，因为我只会笑。

如今的时代怎么可以笑呢？”

（耿济之译，《译文》二卷五期。

）

这是一九○四年一月间的事，到七月初，他死了。

他在临死这一年，自说的不满于自己的作品，指为“小笑话”

的时代，是一八八○年，他二十岁的时候起，直至一八八七年的七年间。

在这之间，他不但用“契红德”

（Antosha　Chekhonte）的笔名，还用种种另外的笔名，在各种刊物上，发表了四百多篇的短篇小说，小品，速写，杂文，法院通信之类。

一八八六年，才在彼得堡的大报《新时代》上投稿；有些批评家和传记家以为这时候，契诃夫才开始认真的创作，作品渐有特色，增多人生的要素，观察也愈加深邃起来。

这和契诃夫自述的话，是相合的。

这里的八个短篇，出于德文译本，却正是全属于“契红德”

时代之作，大约译者的本意，是并不在严肃的绍介契诃夫的作品，却在辅助玛修丁（V．N．Massiutin）的木刻插画的。

玛修丁原是木刻的名家，十月革命后，还在本国为勃洛克（A．Block）刻《十二个》的插画，后来大约终于跑到德国去了，这一本书是他在外国的谋生之术。

我的翻译，也以绍介木刻的意思为多，并不著重于小说。

这些短篇，虽作者自以为“小笑话”

，但和中国普通之所谓“趣闻”

，却又截然两样的。

它不是简单的只招人笑。

一读自然往往会笑，不过笑后总还剩下些什么，——就是问题。

生瘤的化装，蹩脚的跳舞，那模样不免使人笑，而笑时也知道：

这可笑是因为他有病。

这病能医不能医。

这八篇里面，我以为没有一篇是可以一笑就了的。

但作者自己却将这些指为“小笑话”

，我想，这也许是因为他谦虚，或者后来更加深广，更加严肃了。

一九三五年九月十四日，译者。

译者后记

契诃夫的这一群小说，是去年冬天，为了《译文》开手翻译的，次序并不照原译本的先后。